Depuis plusieurs printemps, Lily se désolait des bouderies du camélia de son jardin. Dès la fin-février ou le début-mars, elle entendait des chanceux s'exclamer : "Mon camélia est déjà parti. Il a sorti trois fleurs et les autres boutons sont prêts à éclore ! Encore quelques jours, une semaine et il sera magnifique !" Chez elle, les malheureux boutons, brunis, asséchés, flétris, finissaient, ratatinés, par tomber tristement sans connaitre aucune splendeur. Manque d'eau certainement et peut-être aussi un ombrage gênant…