Lily se souvient de ce matin du treize août 1961.
Les bruits de la radio l'ont sortie de ses rêves. Tout de suite elle a senti quelque chose d'anormal et de grave. Les voix sinistres, venant pourtant de loin, emplirent un moment sa tête. Elle questionna alors autour d'elle. Un mur avec des barbelés avait été construit dans la nuit, à Berlin. Cela lui parlait un peu, car une grand-mère qu'elle n'avait jamais connue (la première femme de son grand-père) était née là-bas. Son Pépé était consterné et répéta plusieurs fois : "Pourvu que ça ne nous amène pas la guerre. Ce serait terrible !" Sa Mémé parlait beaucoup avec sa sœur venue exprès pour cela et Lily, trop jeune pour comprendre, absorbait  leur lourde inquiétude. Une partie de la journée s'écoula, sinistre, avec une vague peur au ventre.