Nous sommes en février 1915. Depuis le 6 décembre dernier, Guillaume, engagé volontaire, est affecté à Nîmes. Il entretient avec une femme dont il est fou amoureux - et qu’il appelle Lou *- une correspondance soutenue. Voilà qu'il vient de vivre quelques jours de permission, beaucoup trop courts, d'autant plus qu'il sent bien que sa flamme n'est pas entièrement partagée. Mais à l'heure qu'il est, il doit repartir !