Elle a semblé me reconnaitre alors que la dernière fois elle m'avait fait répéter dix fois mon prénom.

- Alors, tu as changé de chambre ?
- Ah, je sais pas… Non !

(Pourtant…)

- Est-ce qu'il y a du soleil à A. ?
- Oh, mais c'est que je suis loin de A. !

C'est  vrai, elle n'irait pas à pieds, il y a bien entre trois et cinq kilomètres. Alors je précise :

- À G. il fait beau ?
- Je ne sais pas si je suis à G.
- Là où tu es, y a-t-il du soleil ? (Chez moi, il a brillé la veille.)
- Roh, pas vraiment, non !

- Bon, tu manges bien ? (Je sais qu'elle a une bonne fourchette.)
- Oh, pfft, pas vraiment.
- Et tu marches un peu ?
- Non, je n'ai pas besoin de marcher !

- J'irai te voir cet été.
La voix devient soudain plus claire :
- Ah bon !
- Oui et maintenant je t'embrasse.
- Oui, moi aussi, je t'embrasse !

Dans ma poitrine, mon ventre, une bouffée de chaleur.
Elle m'a embrassée, avec juste dans la voix
L'intonation qu'il fallait. Merci maman !

Rose-mouillée